Como las hojas en otoño, así han ido cayendo los meses del calendario (ese árbol también caduco); mes a mes, sin pausa posible, caían por su peso y eran arrastrados más allá por un viento fresco que los alejaba hasta un rincón de la memoria para no volver. Estos meses trajeron no solo viajes largos, también mudanzas. A veces, perdiéndome a mí misma en toda esa marabunta de cosas que me rodean, que llegan y se van. Quizá todo para evitar ese desierto de los tártaros, quizá sea imposible porque lo llevemos dentro.

Cosas que pasan, con el tiempo he tenido la oportunidad de ir visitando, uno a uno, los lugares en donde nació y se crió Lennon, he mirado por encima de la valla de Strawberry Fields (cuando aún se creía forever) y hoy, como otros días pasados, he paseado hasta llegar al colosal edificio que lo vio salir para no volver. No había mucha gente por allí, el tiempo acompañaba poco, la verdad. Escuchando algo suyo, por aquello del azar, he descubierto una nana, Beautiful boy, que le escribió y cantó a su hijo Sean, a él le dedicó cinco años completos, los últimos, los primeros. Esta nana es una mano tendida a su hijo. Y resulta que tiene una Verdad, algo que he aprendido en estos últimos meses, una sentencia que no puedes olvidar. Yo ya la conocía, poco antes de venir a la Ciudad me la volvió a recordar quien se encarga de descubrir cosas, y justo hoy Lennon la ha cantado en una suave nana con notas alegres y coloristas:

Life is just what happens to you while you're busy making other plans.

-Hay quien habla cuando tiene algo que decir -dijo mi madre-, y hay quien no.

-¿Cómo se puede hablar sin decir nada? -pregunté yo.

-Hablando sin palabras. Siempre hablamos sin palabras.

-Entonces, ¿de qué sirven las palabras?

-De muy poco. La mayor parte del tiempo sólo sirven para callar lo que realmente se quiere decir, o algo que no se quiere saber.

Soroyan, W.: Me llamo Aram

En el fondo, no creo que haga falta ningún talento especial para que un persona se eleve del suelo y permanezca suspendida en el aire. Todos lo llevamos dentro -hombres, mujeres y niños-, y con suficiente esfuerzo y concentración, todo ser humano es capaz de duplicar las hazañas que yo realicé cuando era Walt el Niño Prodigio. Tienes que aprender a dejar de ser tú mismo. Ahí es donde empieza, y todo lo demás viene de ahí. Debes dejarte evaporar. Dejar que tus músculos se relajen, respirar hasta que sientes que tu alma sale de ti, y luego cerrar los ojos. Así es como se hace. El vacío dentro de tu cuerpo se vuelve más ligero que el aire que te rodea. Poco a poco, empiezas a pesar menos que nada. Cierras los ojos; extiendes los brazos; te dejas evaporar. Y luego, poco a poco, te elevas del suelo.

Así.

Auster, P.: Mr. Vértigo

El viernes me contaron una preciosa historia de un albornoz, un gato negro y unas zapatillas, todo para saberse en casa (…esa palabra). Y es que hay tantos hogares como personas que los pierden, los buscan, los crean y los viven. Siempre es así, sientes uno, y poco a poco, desaparece y entonces te dedicas a construirte otro propio con todo lo que lleva dentro.